domenica 13 maggio 2018

Sei stata brava. Brava e forte

Mentre sto per alzarmi dal divano per appoggiare sul tavolo la tazzina di caffè mi arriva negli occhi il ricordo di un vecchio posacenere... L'avevo rubato in un bar insieme agli amici di allora, era azzurro e bianco, disegnato sopra campeggiava lo stemma colorato e sorridente di una nota marca di gelati. Mi chiedo vagamente che fine possa aver fatto, lui come tante altre cose, deve essersi rotto durante lo scorrere di qualche giorno passato.
Sorrido... ripenso alla serata in cui l'avevo rubato, al senso di colpa misto a eccitazione che avevo provato. Me la ricordo, bene, quella sera d'estate rovinata dal solito temporale.
Ripenso a quando lo riempivo di sigarette spente, negli anni in cui fumavo... e fumavo troppo. Ripenso, senza deciderlo, a quegli anni lì... quelli più duri, quelli che se me li avessero descritti prima di viverli io sarei fuggita via senza remore, spaventata a morte, convinta che non avrei mai e poi mai potuto affrontarli. L'immagine della mia mano che si abbassa avvolta nell'ultimo sbuffo di fumo soffiato fuori dalla mia bocca e spegne, sempre con troppa foga, la sigaretta nel posacenere azzurro e divertente... e poi quella stessa mano che sale e cerca la croce appesa al collo... e l'immagine di me che guardo la strada dal balcone, cercando come sempre una soluzione. Mi risiedo sul divano, oggi, a 37 anni, e porto con me la ragazza che ero, obbligandola a sedersi vicina a me e parlarmi perché non lo facciamo da un bel po'.
E se non ci parliamo è merito di un amore... un bell'amore arrivato quando ormai non ci credevo più e che, senza paura, mi ha preso la mano e ha cominciato ad accompagnarmi verso il futuro senza permettermi di guardare dietro, là, dove lei è rimasta a fissarmi. La guardo, adesso, quella ragazza con i capelli lunghi e color rame. Lei, guarda me. Le guardo le mani, sono più forti delle mie, il tempo passa... anche se non ci sembra vero. Più forti sono le braccia e le sue gambe infilate nei jeans strappati. Marina, fidati di me ragazza, hai fatto un bel lavoro, nonostante tutto. Hai fatto in fondo soltanto quello che hai potuto, con quel niente che ti hanno dato in mano e con quegli strappi che arrivavano di notte o di giorno, per farti gridare e stare male... Marina, hai fatto un bel lavoro. E lei annuisce, i suoi occhi sono più grandi, disegnate intorno hanno meno rughe ma i segni di quelle future si vedono già... Parlano chiaro di quello che ha vissuto e vivrà. Annuisce e prende una sigaretta, le unghie lunghissime e smaltate (una di loro ha un orecchino a cerchiolino infilato in un buchino fatto con la punta di un compasso) la sfilano dal pacchetto di chesterfiled light, la portano alla bocca e l'accendono. Respira il fumo, Marina, si scosta i capelli e li sbatte da un lato, poi mi sorride in un modo che conosco perché, ogni tanto, mi capita di farlo ancora. Allunga una mano verso il mio viso e ce l'appoggia addosso. Non è una carezza, e quasi una sberla lenta... lei, allora, non era capace di accarezzare né di lasciare che lo facessero con lei. Io, invece l'accarezzo e lei per un attimo si ritrae... Mi guarda stupita e le dico con lo sguardo che sì, ho imparato a farlo. Hai imparato, Marina, nonostante la vita. Hai imparato, anche se allora non lo sapevi. E in quel tocco tutto, tanto, risale su... milioni di immagini e di rumori. Migliaia di grida e sospiri; frammenti di conversazioni strozzate dal pianto, stralci di preghiere disperate; batticuore di paura, batticuore di adrenalina, batticuore di silenzi. Mani...mani al petto, mani a stringere le mie per farmi coraggio, mani a indicarmi, mani a condannarmi, mani chiuse a pugno contro le facce di chi per strada era mio nemico, mani strette a pugno di notte, impossibili da rilassare. Passi... passi di corsa, passi che si allontanano, passi che ritornano, passi di me che provo ad andare via.... valigie riempite a notte fonda, nella confusione più totale, porte sbattute, porte riaperte e richiuse. Rumore di chiavi, chiavi che chiudono una gabbia.
Marina mi guarda, piange. Lo fa come lo faceva allora, da arrabbiata. La bocca non le trema, lo sguardo è cattivo, gli occhi sono aperti e le lacrime scendono senza ostacoli ma la faccia non si arrende al pianto. Piange così soltanto chi viene mangiato dalla rabbia ogni secondo della sua vita e questo, Marina, allora non lo sapeva.
Mary, Bella, hai fatto un bel lavoro, davvero, nonostante tutto... E allora lei si addolcisce. Mary, Bella, hai vinto un milione di battaglie.
Mary, spegni quella sigaretta e guarda in faccia la donna che sarai. Non so quanto vivremo, ma adesso siamo qui, sedute sul divano io e te. Non avere rimpianti, non distruggerti l'anima, non rimproverarti troppe cose, assolviti... Assolviti.
Sparisce, quella Marina di tanto tempo fa, si dissolve sorridendo nonostante le lacrime... forse l'ho convinta...
Un attimo prima che sparisca le sue unghie aprono il pacchetto e lo avvicinano alla bocca. Pizzica con le labbra il filtro di una sigaretta e la sfila. Sorride, mentre l'accende mi fa l'occhiolino e io rido...
...e ride anche lei. Ride anche lei.
Forse fa in tempo a sentirmi mentre la ringrazio per avermi salvato la vita; per non essersi arresa mai, nemmeno quando diceva che lo avrebbe fatto.
Grazie, ragazza.
Sei stata brava e forte.
Grazie...
Grazie.

13/05/2017

Nessun commento:

Posta un commento